Зараз їй за дев’яносто років, Куїні Клептон ходить сутулим і невпевненим кроком. Хоча її зір іноді затуманюється, її очі все одно блимають. Проте її спогади про те, як вона виросла в дитячому будинку в сільській місцевості графства Беркшир під час Другої світової війни, залишаються гострими.
«Я була така щаслива там», — зітхає вона. «Нас любили і про нас піклувалися, і після цього я відчув, що нарешті зроблю щось із себе».
Для деяких дітей дитячий будинок у 1930-х роках означав нещастя та рабство. Але Енглмір Вуд, розкішна вікторіанська власність із високими димарями та витонченими шпилями, була щасливим місцем, яке відчинило свої двері на час військових дій, щоб допомогти таким дівчатам, як Куїні, «чудове життя».
Перші сім років життя Квіні провела з батьками, братом і сестрою в багатоквартирному будинку в Уондсворті, на півдні Лондона. Удень її батько Гектор Клептон працював зайвий час під землею, копаючи продовження Північної лінії.
«Це була дуже важка робота, — згадує Квіні. «Він і його товариші по службі ходили в паб випити. Але чим більше грошей він заробляв, тим більше грошей йому доводилося витрачати. Він напивався».
Гектор приходив додому щогодини, пирхаючи й ревучи. Одного разу до Куїні та її сестри прийшла гарно одягнена жінка, яка поставила складне запитання: «Кого ти найбільше любиш, маму чи тата?»
Майже дев’ять десятиліть потому голос Квіні тріскається від емоцій, коли вона згадує цей випадок: «Я не зрозуміла запитання, тому що любила їх обох. У той день, коли ми поїхали, мама одягла нас у найкращий одяг, який у нас був, і сказала, що ми їдемо у відпустку».
Фактично, дівчата збиралися переїхати до першого з низки дитячих будинків. Пізніше того ж дня Квіні повели на дорогу до будинку в Чемі, графство Суррей, міцно тримаючи сестру Гледіс за рукав.
Після прибуття до St Mary’s, будинку Товариства безпритульних і безпритульних, їй дали номер, який замінив її ім’я, набір вживаного одягу та список справ, які потрібно виконувати щодня в тиші. «Я б не сказала, що мені там було неприємно, але все це було трохи безособово», — стоїчно згадує Квіні.
«Я деякий час сумував за мамою, хоча вона не писала. Тато кілька разів намагався відвідати, але його завжди відганяли, бо він був п’яний».
30 листопада 1936 року полум’я, яке руйнувало виставковий центр Crystal Palace на півдні Лондона, було видно з лікарні St Mary’s. В одному з ліжок Квіні також горіла, невідома хвороба ледь не забрала її життя.
Поруч з нею була Доріс Бейлі, медсестра на ім’я, хоча вона не мала медичної кваліфікації. Медсестра Бейлі була жінкою із середнього класу, яка відмовилася від добре оплачуваної роботи в Сіті, щоб допомагати бідним дітям, які вона бачила на вулицях Лондона.
Зв'язок, який вона встановила з Квіні тієї ночі, триватиме все життя, хоча вони скоро розлучаться. Зрештою Квіні одужала і пішла в інші дитячі будинки.
Медсестра Бейлі, тим часом, була підвищена до Матрони та взяла на себе керівництво Дому Моріса Товариства бездомних і бродяг в Ілінгу, Західний Лондон. А коли почалася війна, вона евакуювала своїх підопічних до Енглмір-Вуд, розташованого в Віндзорському Королівському лісі.
Власниця дому, Дороті Пейтон, була заможною леді, що відпочивала, звикла до післяобіднього чаювання та слуг. «Вона була дамою з вищого світу з багатьма впливовими друзями», — згадує Квіні.
Але місіс Пейтон була самотня у своєму величезному вікторіанському будинку. Її молодший син помер у дитинстві, а вона нещодавно втратила чоловіка Івора. Двоє старших синів уже були в уніформі й готові служити Батьківщині.
Тож, коли війна здавалася неминучою, вона запропонувала свій дім Товариству безпритульних і бродяг як притулок для дітей, яким загрожує бомбардування Люфтваффе. За два дні до початку війни в 1939 році автобус, який привіз дівчат Моріса Хоум, похрумтів на під’їзді.
Спочатку місіс Пейтон насторожено ставилася до новоприбулих, але побоювання, що вони можуть бути заражені вошами або виявитися хрипкими сльозовиками, незабаром розвіялися, коли вона спостерігала за ними зі свого вікна; співаючи, стрибаючи та насолоджуючись її великими садами.
Вона зблизилася з Матроною Бейлі та 25 дівчатами. Навіть після того, як її старший син Джон був схоплений і ув’язнений у таборі для військовополонених, місіс Пейтон брала дівчат у поїздки на своїй машині з водієм, щоб побачити друзів у величезних маєтках з сільськогосподарськими тваринами та смачною їжею.
Дівчата навіть познайомилися з дружиною короля Георга VI, королевою Єлизаветою та її дочками принцесою Єлизаветою — нашою нинішньою королевою — і принцесою Маргарет, коли вони відвідали Енглмір Вуд.
У той час Квіні переживала суворий режим монастиря в Лімінгтон-Спа, Уорікшир, після того, як її назвали «порушницею спокою». Коли вона погрожувала втопитися в озері монастиря, її перемістили в Енглмір-Вуд як останній кидок.
Прибувши туди в квітні 1941 року, вона була вражена, зустрівши свою давню подругу, Матрону Бейлі, яка суворо попередила її: «Куїні Клептон. Сподіваюся, ти будеш поводитися зі мною пристойно. Бо якщо ні, твоїм наступним місцем буде Борсталь».
У відповідь посмішка розпливлася по обличчю 14-річної Квіні, побачивши жінку, яка доглядала за нею п’ять років тому. Ось хтось, кого вона любила і кому довіряла.
«Я відразу її впізнав і знав, що все буде добре, тому що вона була поруч. Це був початок того, що я називаю життям для мене, де я міг би кудись належати». Пригоди, якими насолоджувалися дівчата в Енглмір-Вуд, донині викликають у Квіні посмішку. «Униз по дорозі було місце, яке ми звикли називати Білим домом, навіть більше, ніж наш», — згадує вона.
«Він належав лорду та леді Вейгалл, і вони також прийняли евакуйованих, але це були королівські евакуйовані; Принцеса Марія Луїза та принцеса Олена Вікторія. Місіс Пейтон була фрейліною для принцес і організувала гурток в’язання для всіх.
«Кожної п’ятниці ввечері ми, дівчата, одягали свої найкращі сукні та йшли до Білого дому з нашими в’язаними сумками. Всім нам постачали спиці та вовну кольору хакі, щоб в’язати шкарпетки, шарфи та балаклави для чоловіків, які воюють на війні.
«Принцеси приєднувалися до нас і розповідали такі чудові історії про своє дитинство, коли на троні була їх бабуся, королева Вікторія. Вони дуже цікавилися нами, нашими надіями і мріями».
Протягом тижня наймолодші дівчата Моріс Хоум тіснилися в маленькій сільській школі разом з іншими евакуйованими та місцевими дітьми. Старші дівчата залишалися в Енглмір Вуд, щоб навчатися на пралень, мийниць або покоївок.
По суботах дівчата збирали гілки на території будинку, щоб заправити старовинний водогрійний котел для купання двічі на тиждень. Вони також гралися з двома віслюками місіс Пейтон – Джекі та Дженні – та домашніми собаками.
Іноді вони ходили в походи Віндзорським Великим Парком під проводом Матрони Бейлі та її співробітників, сидячи на розрізаних площах Макінтоша, перш ніж насолоджуватися пікніком, приготовленим із мізерних пайків. Вони не завжди були «янголятами».
Зголоднівши перед обличчям нестачі, дехто піддався спокусі вкрасти їжу. Коли це сталося, дівчат змусили сісти з Матроною, поки винуватець не зізнався.
Було три походи до церкви по неділях, після чого йшов чай із місіс Пейтон, яка незабаром створила комітет із своїх сусідів, щоб допомагати дівчатам, даруючи подарунки на дні народження та Різдво. Вона також підштовхувала яскравих дівчат до подальшої освіти.
«Матрона хотіла мати сім’ю, а не установу. Разом вони з місіс Пейтон зробили життя дівчат набагато кращим», — заявляє Квіні.
Війна здавалася далекою до 29 березня 1942 року, коли вони прокинулися від новин про те, що Томмі Гренвілл Пейтон, другий лейтенант новосформованого Commandos, брав участь у вибуховому рейді на Сен-Назер в окупованій Німеччиною Франції. Метою було утримати престижний лінкор Гітлера «Тірпіц» подалі від Атлантики, знищивши доки.
Спочатку дівчатам повідомили, що красень Томмі вижив після облави, і вони весело відсвяткували вечірку в одній із кімнат місіс Пейтон, танцюючи під грамплатівки. Пізніше було підтверджено, що він був одним із 169 чоловіків, убитих під час операції, і у свої 20 років став наймолодшим офіцером, який загинув.
«Це була жахлива новина для місіс Пейтон, — згадує Квіні. «Ми не бачили її тижнями, оскільки вона залишалася за зачиненими дверима. Ми прокрадалися повз її кімнати, щоб не заважати їй».
У хвилі скорботи, що огорнула їх, Матрона і дівчата разом пообіцяли завжди жити добре, щоб шанувати свого загиблого героя. Зрештою життя в Енглмір Вуд повернулося в нормальне русло, хоча Квіні пішла пізніше того ж року, щоб возз’єднатися з матір’ю та працювати в дитячому садку в Балхемі, на півдні Лондона.
Під час Бліцу вона проводила ночі в підземних сховищах, сумно мріючи про сім’ю, яку вона залишила в тихому Енглмір-Вуді. Але Матрона Бейлі підтримувала зв’язок і навіть допомогла їй знайти роботу няні після закінчення війни.
На той час дитячий будинок переїхав у нове приміщення через дорогу, яке назвали Гренвіль-хаус на честь Томмі Пейтона. Товариство бездомних і бродяг також мало нову назву — Товариство дітей Англіканської церкви.
Матрона підтримувала зв’язок з усіма своїми дівчатами, часто нагадуючи їм про обіцянку, яку вони дали після смерті Томмі. Місіс Пейтон також продовжувала писати своїм колишнім мешканцям. Коли вона стала матір’ю чотирьох дітей, Квіні нарешті зрозуміла, що безумовна любов, яку їй виявляли обидві жінки, була даром, який вона, у свою чергу, могла передати своїм дітям.
«Протягом усього життя [Матрони] вона ніколи не полишала своїх пошуків, допомагаючи всім дітям, звідки б вони не були, щоб вони мали краще життя», — додає Квіні.
«Це мої дівчата», — казала вона. Вона була дівчиною, яка стала мамою для багатьох і бабусею для їхніх дітей. Нам так пощастило мати її в нашому житті».
- Ангели Енглмір Вуда Карен Фаррінгтон (Майкл Джозеф, £16,99) уже вийшов. Щоб замовити за £15,29 із безкоштовним P&P, див expressbookshop.com або телефонуйте 020 3176 3832.
Далі
Інцест у «Грі престолів»: три причини, чому Таргарієни не можуть вижити без інцесту
